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Das Flugzeug*

Asmara, 18.1.2009

Giuseppe Pettazzi erwachte noch schweißdurchnässter als sonst 
an diesem Augustmorgen im Jahr 1938. Eine kalte Dusche und
eine exakte Rasur später zog er sich den anthrazitfarbenen Anzug 
a n ,  d e n  s e i n  M a i l ä n d e r  S c h n e i d e r  g e r a d e  n o c h  r e c h t z e i t ig
geschickt hatte. Nadelstreifen, der cremefarbene Borsalino als
perfekte Ergänzung, die ungarischen Maßschuhe als schwarz
glänzende Abrundung. Das wichtigste Accessoire aber lag seit
Wochen frisch gereinigt, geölt und poliert im Schreibtisch 
seines Innenstadtbüros, seit 20 Jahren ungenützt und jetzt 
für einen möglichen Gebrauch bereit:  seine ehemalige
Offizierspistole. Der Chauffeur wartete bereits vor der Haustüre,
blieb kurz auf der Viale Mussolini gegenüber der Kathedrale 
stehen, damit Pettazzi seinen Assistenten – und die Pistole –
abholen konnte. Eine  spürbare Anspannung war höchst unter-
schiedlich auf die drei Männer in dem Dienstwagen verteilt,  
am meisten schwitzte „il  architecto”, mehr als die beginnende
Hitze des Tages es verursachen würde. 
Langsam rollte der Wagen an dem Gebäude am unteren Ende 
der Sematat Avenue vor, langsam stieg Pettazzi aus, wortlos
nickend ging er am Bürgermeister, dessen nach der neuesten 
italienischen Mode gekleideten Gattin, einigen Stadträten und
entspannt im Schatten stehenden Arbeitern vorbei und auf die
Eingangstür zu. Er stieg die enge, metallene Wendeltreppe
hinauf in den ersten Stock und durch die rechte der beiden
Türen hinaus auf einen der beiden „Flügel”.  
Dort stand bereits sein Vorarbeiter  – bereit  für seinen letzten
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Termin mit Giuseppe Pattazzi, den abschließenden feierlichen
Eröffnungsakt.  Gespannt wartete er  auf das Absehbare,  die 
Übergabe des Gebäudes an den Auftraggeber: die Stadt Asmara. 
Ein zweigeschossiger, turmartiger Mittelteil,  davon ausgehend
die jeweils 15 Meter weit ausladenden Flügel,  gestützt von 
massiven Holzsäulen. Diese sollten aus Gründen der statischen
Vorschriften, oder richtiger:  aus einfachem Menschenverstand,
unter den Flügeln, die noch zu montierenden Benzinzapfsäulen
flankierend, verbleiben. Giuseppe Pettazzi sah das anders, er
hatte von Anfang an seine eigenen Berechnungen gemacht, 
die allgemeinen Grundsätze der Statik mit seinen persönlichen,
jahrelangen Erfahrungen kombiniert.  Er hatte ein Quäntchen
Risiko (auch in seinen eigenen Augen kein unbeträchtliches)
einkalkuliert und das nun Folgende beschlossen: Er legte dem
klein gewachsenen Vorarbeiter den Arm um die Schultern,
drückte ihm die mit einem hörbaren Klick entsicherte Pistole 
an die Schläfe und brüllte auf die vier Meter tiefer werkenden
Männer hinunter:  „Los! Weg damit! Entfernt die verdammten
Stützen, mein Flugzeug soll  fliegen und nicht durch elende
Vorschriften behindert sein! Los, oder ich erschieße ihn!”
Dutzende Augenpaare richteten sich sofort auf dieses seltsame
Schauspiel auf dem Flügel,  die Arbeiter blieben regungslos,
abwartend. Der Vorarbeiter konnte zuerst nur mit brechender
Stimme krächzend die Worte seines rasenden Auftraggebers 
in Tigrinya übersetzen, einige wenige hatten schon vorher die
italienischen Befehle verstanden. Sekunden verhallten, das
Krächzen ging, die Worte wiederholend, in die gewohnte 
laute Stimme über. 
D e r  u n b e i r r b a r  s t r e n g e  B l i c k  u n t e r  Pe t t a z z i s  b u s c h ig e n
Augenbrauen und die Pistole an der Schläfe des Vorarbeiters
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taten das Übrige, und ein paar Männer nahmen einige herum-
stehende Spitzhacken und begannen eher zaghaft die erste 
stützende Säule zu entfernen. Unter lautem Krachen, verstärkt
durch das Echo der horizontalen Wand aus Beton, stürzte der
erste massive Baumstamm um. Dann fiel der zweite, daraufhin
alle weiteren, die Bauarbeiter liefen nach jedem Donnerschlag
sofort wieder unter den Flügeln hervor, nach jeder Säule immer
schneller die nächste fällend – mit zunehmender Angst  vor 
dem drohenden Einsturz der riesigen Betonplatten. 
Doch nichts passierte. Nach einer halben Stunde hatte sich die
geheime, ultimative  Vision des Architekten erfüllt:  ein Gebäude
mit weit ausladenden, frei schwebenden Flügeln.
Giuseppe Pettazzi schüttelte dem zitternden Mann neben 
sich die Hand, stieg den Turm hinunter und gönnte sich einen
freien Tag. Er war froh, dass er nicht den Absturz der Flügel
hatte erleben müssen – die einzige Kugel in der Pistole wäre
dann für ihn selbst bestimmt gewesen.
Das Fiat Tagliero- Gebäude ist heute, über 80 Jahre nach seinem
Entstehen das geheime Wahrzeichen Asmaras, das kühnste
Exempel für die Gedanken des Futurismo. 
*Nacherzählung, basierend auf Tatsachen. 
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Good Morning Safari Suit pt.1

Asmara, 19.1.2009

„Hi, how are you? ”, sagt der Mann, den ich auf dem Weg zur
Kathedrale passiere, deren zum Sonntagsdienst rufende Glocken
mich aus dem Bett gelockt hatten. Die Messe wird in Italienisch
sein, um halb sieben  war sie auf Tigrenya, um elf Uhr wird 
sie dann in englischer Sprache abgehalten. Der sauber gefegte
Gehsteig führt durch das ehemals noble und jetzt etwas herun-
tergekommene Villenviertel rund um die italienische Botschaft
südlich des Zentrums von Asmara. Der weißhaarige Mann war
mir schon von hinten aufgefallen, durch seine dezente Eleganz
mit dem kurzärmeligen moosgrünen Anzug, den man in Indien
„Safari-Suit“ nennen würde. Dort, wie vermutlich auch hier,
eine an die Hitze adaptierte Version europäischer Vorbilder.
Nicht nur dadurch weltmännisch anmutend geht dieser 
eritreische Gentleman neben mir, die Hände lässig in den
Hosentaschen, einen glänzenden Anstecker am Revers  und 
eine zur dunklen Stimme passende Sonnenbrille.  
Auf sein für mich exotisch klingendes  „Hi, how arrre you? ”,
antworte ich  – erstaunt über seine offene, direkte Anrede – 
im ersten Moment mit „müde”. – „Why? ” – also erzähle ich ihm
von meiner Ankunft gestern um fünf Uhr früh nach einer fast
schlaflosen Nacht auf dem Flug von Kairo hierher und von der
Tanzveranstaltung gestern Mitternacht.-„Ah, where? ”- Im
Versammlungssaal hinter dem ehemaligen Gefängnis mit dem
Schulterwackeltanz und dem selbst gebrauten Getränk, das wie
eine Mischung aus Tee und gewässertem Vermouth schmeckt,
ungesüßt. – „Siwa”, vergorenes Getreide, erklärt er mir. 

4

Ich beschreibe auch meinen ersten, positiven Eindruck von 
der Freundlichkeit der Menschen, der Eleganz der Gebäude, der
Freude, an diesem Ort zu sein – Nettigkeiten, die man versucht
ist,  an einem strahlenden Sonntagmorgen einem feinen Herrn 
in einem Villenviertel zu sagen. Ich merke, wie diese Worte an
ihm abprallen, wie er eine tiefere Analyse seines Heimatlandes
möchte, sie allerdings gleich selbst liefert.  Ob mir der Tiefstand
der Wirtschaft aufgefallen sei,  die generelle Unzufriedenheit
mit der politischen Lage. – „Ja“,  in Vorbereitung der Reise hatte
ich gelesen, dass sich die Preise der Grundnahrungsmittel in 
den letzten Jahren verdoppelt,  teilweise verdreifacht hatten,
dass Benzin teurer als in Europa ist,  trotz der unmittelbaren
Nähe saudischer Ölfelder.
Genauso ist aber auch sichtbar, wie gepflegt die Straßen sind,
wie sorgfältig sich die Menschen in der Hauptstadt kleiden, 
wie sie nach wie vor ihren Macchiato und Espresso in den
Straßencafes trinken, dabei lachend und italienische Wort-
streusel in die Konversation einfügend: „La vita e bella!“ –
„Pride!” – Stolz, ist seine fast abwertende Antwort, und er
spricht von der Gefahr des Benennens von Missständen. 
Würde er dieselben Worte mit der falschen Person 
sprechen, wäre er morgen im Gefängnis. 
Aber, es gäbe kritische Tendenzen in gewissen Kreisen, 
die er kenne – im Internet, ein „Bewusstseinsstrom“, den die
Regierung wird anerkennen müssen. Ihr Rücktritt sei nur noch
eine Frage der Zeit.  „Wer gibt schon freiwillig seine Macht
auf ? ”, frage ich ihn. Er bleibt weiterhin kryptisch, und wir
wechseln das Thema, er erzählt von seinem Studium der Genetik
im Großbritannien der 70er Jahre, von seinen Ausflügen von
dort aus nach Deutschland, in die Schweiz und nach Österreich,
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von seinem privilegierten Leben, vom Kirchgang. Wir erreichen
die Stufen am Ende der Straße, die auf die Harnet Avenue trifft.
Zur Linken erhebt sich monumental breit ein Verwaltungsbau
mit zwei Stockwerken, in versetzten Blöcken daran anschließend
erhöhte Enden mit Balustrade. 
Hier, im Faschisten-Hauptquartier von Eritrea, wollte sich
Benito Mussolini als Erfinder des Kolonialreiches Africa
Orientale Italiana feiern lassen. 
An diesem Sonntagmorgen leuchtet der einst kräftige Rotton 
in einem warmen Terracotta, das Gebäude ist inzwischen das
Ministry of Education of Eritrea. 

Das Gespräch
Asmara, 2.2.2009

Das Gehäuse einer Telefonzelle hinter der Kathedrale verdeckt 
den Kopf des zu dünnen, groß gewachsenen jungen Mannes, sein
Körper steckt in einem zerrissenen, sandfarbenen Overall, das
linke Knie ist im rechten Winkel angehoben. 
Er schreit, ja singt  einen Wortstrom in die Kuppel aus Blech. 
Den Telefonhörer schlägt er dazu rhythmisch auf sein 
erhobenes Knie. 
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Der Lavastrom
Asmara, 19.1.2009

Die Nacht beginnt kühl zu werden, aus einzelnen Bars plärrt
lokaler Beat, das Mocambo wirkt eher verlassen als bereit,  ab
Mitternacht ein schwitzender Ballroom zu werden. Auf dem 
Weg zur Pensione Afrika  – die modernistisch gebaute Villa eine
Spaghettiindustriellen, so der Reiseführer – passiere ich das
ehemalige Gefängnis. Christoph, der deutsche Ausstellungs-
macher von „Asmara, Afrikas heimliche Hauptstadt der
Moderne”, erzählt von einem deutschen Investor, der es ab- 
reißen und einen mehrgeschossigen Neubau hinstellen wollte.
Das wurde aber verhindert durch  ehemalige Häftlinge, 
die es als Mahnmal für die vielen politischen „Verbrecher”, 
also Regimekritiker, erhalten wollten. Gleich daneben steht 
ein Kolonialzweckbau, eine Versammlungshalle.  
Laute Musik dringt durch die offenen Türen auf die Straße. 
Beim Eintreten sehe ich ums Eck einen mit Papiergirlanden
dekorierten Tanzsaal mit einfachen Tischen und Stühlen an 
den Rändern. Auf der ansonsten nackten Bühne in einer Nische
spielt ein junger Mann auf seinem modernen Keyboard im
Stehen Melodielinien und Akkorde zu vorprogrammierten
Tempi, daneben schlägt ein grauhaariger kleiner Mann um 
einiges enthusiastischer die Saiten einer elektrisch 
verstärkten K’rar-Harfe und singt dazu.
Beim Eingang lächle ich in Richtung eines der wenigen nicht
Tanzenden, er bietet mir  den Platz neben sich an, ein anderer
holt mir vom gegenüber liegenden Tisch einen Pappbecher mit
Siwa, dem zu Hause gebrauten Leichtbier.  Am Rand sitzend,
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beginne ich, mich auf diese besondere Musik einzustimmen,
eine sich stark wiederholende Mischung, die dem Land Eritrea
entspricht:  arabisch-afrikanische Melodik und Rhythmik –
gemischt mit einem Hauch funky Jazz und Pop. Und dann öffnet
sich plötzlich ein Tor in diesem wallenden “Objekt”, das die
gesamte Breite des Saales ausfüllt.  Aus dieser Öffnung ragt eine
zarte schwarze Hand, der Unterarm bedeckt mit einem ebenfalls
schwarzen Kleiderärmel. Die Hand gehört zu einem weiß-rot-
schwarzen Lächeln, das dahinter kurz aufblitzt.  Ich lasse mich
mitziehen und bin sofort Teil  dieser lebendigen Masse tanzender
Leiber, dieses gegen den Uhrzeigersinn langsam rotierenden
Lavastromes. Stefanie, Regisseurin eines ARTE-Films über die
Architektur in Asmara, hatte ein paar Stunden vorher, beim
historischen Postamt stehend, kryptisch gemeint:  
„Ich bin ja eher eine Hüfttänzerin, die machen aber alles mit
den Schultern!” Jetzt verstand ich, was Stefanie meinte: jeder
bewegt sich in einem individuellen Stil,  allen gemeinsam ist 
ein leichtes Heben und Senken der Oberkörper, ein häufiges
Schulterzucken, manchmal ein-, meist beidseitig. 
Dies abwechselnd als Paar, oft auch in Gruppen von vier bis
sechs Männern und Frauen, ab und zu einen einzeln Tanzenden
umringend. Auch hier ist allen eines gemeinsam: alle strahlen,
alle haben ein entspanntes Lächeln auf dem Gesicht, ein 
kollektives Leuchten von 80 Menschen, ein Lavastrom der
Freude erfüllt den Saal.  Einzelne Tänze wie dieser eben dauern
bis zu 15 Minuten, beim nächsten Tanz holt mich ein älterer
Herr auf die Tanzfläche, lehrt mich ein paar seiner persönlichen
Bewegungen und kopiert einige meiner freien Interpretationen
des Tanzstils – meine Spiegelneuronen der Sympathie leuchten
auf ! Beim dritten Tanz bin ich gleich zu Beginn dabei, es ist
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au c h  d e r  l e t z t e  d e s  A b e n d s .  E i n ig e  Ve r b e u g u n g e n  v o r  
meiner Tanzpartnerin, auf Wunsch meine Emailadresse für 
den netten Herrn hinterlassend schwebe hinaus in die 
mich umgebende kühle Nacht, zur Pensione Afrika. 
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Blut und Scholle *

Asmara, 20.1.2009

Im Herbst 1938 stand Carlo Minghetti vor einem Plakat 
und beschloss auszuwandern. Sein jahrelanger Arbeitgeber,
eine Gärtnerei in den grünen Hügeln vor Modena hatte schon
einige Arbeiter entlassen müssen, sicher wurde auch er bald
keine Arbeit mehr haben – und auch keine neue finden. 
“Ritorneremo” stand da in fetten Lettern, illustriert mit 
einem fröhlichen, schaufelbewehrten jungen paesano, vor 
dem Hintergrund der weiblich-runden Landkarte Afrikas.
Ricardo wusste aus den Tageszeitungen vom aktuellen
Lieblingsprojekt des Duce, nämlich Italien seine Herrschaft 
über weite Bereiche der Mittelmeerländer und darüber hinaus
zurückzugeben, wie zu den Zeiten des römischen Imperiums. 
In den kommenden Jahren würde Benito Mussolini beträcht-
liche Anteile des Staatshaushaltes in die Errichtung eines
Kolonialreiches rund um Abessinien, das heutige Äthiopien
stecken. Alleine in dem Eritrea genannten Landstrich 500 km 
nordöstlich von Addis Abeba würden im Jahr 1941, dem 
Jahr der Eroberung durch die Briten 70.000 Italiener leben,
davon mehr als 50.000 in der Hauptstadt Asmara. 
Verwaltungsgebäude, Schulen, Villen -  aber auch Seifen-,
Spaghetti- und Silikonfabriken und Obstplantagen würden 
entstehen, die prägendsten Architekten ihrer Zeit würden 
von Rom aus wagemutige Pläne schicken, der Futurismo 
einen zweiten, funktionelleren Frühling erleben.
Ricardo wusste, wie man Obstbäume veredelt,  Rabatte 
anlegt, Rosen für vermehrte Blütenpracht beschneidet.  
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Diese Fähigkeiten waren jetzt gefragt in einer 
zweiten “Neuen Welt” – in Afrika!
Gyusi ist eine der sechs Töchter und zweier Söhne, 
entsprungen aus der Liebe des Soldaten Angelo Guarini 
zum eritreischen Dienstmädchen Brhti Kuflu. Er war in 
den späten 1930er Jahren zur Kolonisation eingezogen 
worden und diente später als Lehrer in seiner neuen Heimat.
Jährlich kommt Gyusi für einige Wochen aus Italien um 
ihrer Mutter beim Führen der “Pensione Bristol” zu helfen,
einem der typischen modernistischen Kolonialbauten:
Farbige Glasfenster, Terrazzoböden mit eingelegtem
Muschelperlmutt, ein elegantes Stiegenhaus.
Ich treffe sie auf dem T ’imk’et-Fest als sie um Mitternacht
die während der Jahre in Italien vernachläßigte Hälfte ihrer
Herkunft mit einer Videokamera festhält.
*Nacherzählung, grazie a Giusy, 
la sorella e la Mamma und 
Christoph für das Plakat!
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Der Bettler
Asmara, 6.2.2009

„Please assist me, I  am a psychiatric patient, I  have no money!”
Ein Mann, groß, schlank, zerknitterter grauer, fein karierter
Anzug, offenes Lächeln, gelbe Zähne. 
Die Anstalt für Geisteskranke in Asmara wurde vor einigen
Jahren geschlossen, die Patienten wurden teilweise ins
Ungewisse entlassen. 
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Das Gebet
Asmara, 1.2.2009

„You like Yoghurt? ” Nachdem ich schon zum dritten Mal an
ebenso vielen Tagen ein Glas mit cremigem Yoghurt – natürlich
eritreisch mit viel Zucker vermischt – löffle, hat die Kellnerin
einen Vorwand, um lächelnd mit mir  ins Gespräch zu kommen.
Das kleine Restaurant am Giro Fiori im Zentrum von Keren war
mir als Ort der Erfüllung meiner Pasta- Gelüste genannt worden.
Von den Maccaroni Pomodoro hätte ich bei diesem ersten Besuch
am liebsten gleich die Hälfte der viel zu dünnen, viel zu schüch-
ternen Kellnerin gegeben. Wir smalltalken über meine Liebe zum
hiesigen Yoghurt und erörterten ein, zwei Fragen über diesen
Ort. Sie spricht ein sehr gutes Englisch, kann mir aber über
Tsada Amba, ein Kloster in den umgebenden Bergen, nichts
Genaueres sagen. Was sie bedauert, war sie doch im örtlichen
Büro des Ministry of Tourism in Ausbildung. 
Als es geschlossen wurde, hatte sie ihren „Degree in Tourism”
noch nicht bekommen. Das Beenden der Schulung in Asmara 
war nicht finanzierbar, also ist sie seither Kellnerin im
Fickri&Saleem-Restaurant. Was sie als angehende Tourismus-
fachfrau denn hier zum Besuch empfehlen könne?
„Britisch War Cemetery!”, „Italian War Cemetery!”.  Schon 
gesehen, nicht gerade die üblichen Tourismusdestinationen. 
Ob sie nicht Maryam Dearit kenne? „I go there with my mother,
every sunday, to pray”. Als ich lächelnd darauf frage, ob sie dort
um einen Ehemann bitte – der alte Baobabbaum an diesem Ort
soll  Wunderkräfte besitzen, die derartige Wünsche erfüllen –
glaube ich, unter ihrer dunklen Haut ein Erröten zu erkennen.
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Sie wechselt schnell das Thema (die Qualität des eritreischen
Yoghurts im Vergleich zum europäischen) und als sie mir heute
dieses wunderbare Dessert bringt, sagt sie leise:  „Es stimmt,
ich bete um einen Ehemann, einen ausländischen, der mich
wegbringt von hier.” 
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Die Stampede/T’imk’et
Asmara, 19.1.2009

Sie hatten sich noch vor zwei Stunden spielerisch Kämpfe 
mit der Polizei geliefert um die Vorherrschaft am Brunnen im
Zentrum des Versammlungsplatzes Bahti Meskerem. Immer 
wieder versuchten sie, mit über den eigenen oder den Köpfen
von Pilgern entleerten Wasserflaschen zum Wiederbefüllen an
den Brunnen zu gelangen, dessen Mitte, auf einem Felsen 
stehend, eine moderne Plastik bildet.  Sie stellt  eine biblische
Taufe dar – den heutigen T ’imk’et-Tag perfekt illustrierend.
Seit sieben Uhr morgens feiern hier die Bezirkspriester von
Asmara einen Gottesdienst, eine ausladende Zeremonie. 
Am Vorabend hatten sie sich gemeinsam mit ungefähr 3.000
weiß Gekleideten hier zum Gebet eingefunden und in einem 
großen Zelt gemeinsam mit 200 Gläubigen, vor allem Frauen, 
die Nacht betend verbracht. Um Mitternacht war ich Zeuge, 
als sie polyrhythmisch singend, sich in Trance versetzten, 
die Priester tanzend die Plätze tauschten, einander in 
zwei Gruppen gegenüberstehend.
Als dann vormittags um zehn Uhr der Gottesdienst vorbei war,
kam der Moment, auf den die meisten der jetzt 3.000 Betenden
gewartet hatten: Die Priester spritzten zur Auffrischung der
Taufe Wasser aus dem Brunnen über die Menge – an diesem 
19. Jänner, entsprechend dem 6. Jänner im europäischen grego-
rianischen Kalender. An diesem Tag fand nämlich die Anbetung
Christi durch die so genannten Heiligen drei Könige statt,  für
die christliche Kirche die offizielle Anerkennung Jesu als Gottes
Sohn. Ob es drei oder gar mehr waren und wo sie herkamen und
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welche Hautfarbe sie hatten, darüber variieren die diversen
Quellen. Die orthodoxen Christen in Eritrea, Angehörige der 
die weit versprengten Kirchen und Klöster zusammenfassenden
Tewahido-Kirche benennen sogar sechs Besucher mit den Namen
Tanisuram, Mika, Sisisba und Awnison, Libtar und Kasäd.
Genauso kryptisch ist der Abschluss des Gottesdienstes auf 
dieser großen Wiese am östlichen Ende der Harnet Avenue, in
den ersten wärmenden Sonnenstrahlen nach einer Nacht nahe
dem Gefrierpunkt. Acht Träger präsentieren jeweils eine Kopie
der alttestamentarischen Bundeslade auf ihrem Kopf, das
Original war dereinst vom Gefolge Meneliks, des Sohnes von
Salomon und der Königin von Saba gestohlen und durch eine
Replik ersetzt worden. Vorher hatte Moses sie nach exakten 
göttlichen Anweisungen als Behältnis für die Zehn Gebote
gebaut und auf den diversen nomadischen Bewegungen seines
Stammes transportiert.  Diese Kopien der Bundeslade werden in
golddurchwirkten Tüchern präsentiert,  während das angebliche
Original im äthiopischen Axium Tag und Nacht bewacht wird.
Die darauf folgenden Wasserspiele der Burschen mit Schilfrohr-
ruten schwingenden Polizisten verließ ich, um einen Kilometer
weiter in der Bar Royal am anderen Ende der Harnet Avenue 
meinen ersten Macchiato des Tages zu trinken und mich 
unterwegs an der Sonne aufzuwärmen.
Da waren sie plötzlich, wie eine Herde Mustangs 
k a m e n  m i n d e s t e n s  5 0  J u n g e n  m i t t e n  au f  
d e r  v i e r s p u r ig e n  S t r a ß e  h e r au f g e l au f e n ,  
i m m e r  n o c h  n a s s  u n d  i m m e r  n o c h  f r e i  –  
b e v o r  d i e  Re a l i t ät  s i e  e i n h o l e n  w ü r d e .  
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Ein bißchen Geschichte
Asmara, 4.2.2009

Schon die ägyptischen Pharaonen hatten im dritten Jahrtausend
vor unserer Zeitrechnung Interesse an diesem Landstrich, denn
in seinem weiteren Umfeld war vieles zu holen. Von Gold bis
Myrrhe über Sklaven und Straußenfedern bis zu Antilopen und
Elfenbein. Wichtig war und blieb die Möglichkeit,  über das Rote
Meer verschiffen zu können – von Indien bis fast zum Mittelmeer.
Dieses geheimnisvolle Land Punt ging über in die Hände des
Königreiches von Axium, einer äthiopischen Stadt, gerade mal
200 Kilometer von der Küste entfernt. Als dort der Legende nach
syrische Händler aus Indien kommend strandeten, brachten 
sie auch das Christentum mit, das im vierten Jahrhundert 
bereits Staatsreligion war. 
Drei Jahrhunderte später wurde der damals noch junge Islam
präsenter, und bald übernahmen arabische Mächte das Land 
und die See, am Schluss vorrangig die Türken, vor allem 
den Hafen von Massawa. 
Als sich Ägypten mit dem äthiopischen König Yohannes im 
späten 19. Jahrhundert um die Region stritt,  wurde Italien zum
lachenden Dritten. Bis 1939 hatten die Italiener Eritrea zu einem
der höchst industrialisierten Länder Afrikas und Massawa zum
größten Hafen Ostafrikas gemacht. Im Zweiten Weltkrieg 
wurden in Europa die Italiener von den Briten aufgerieben. 
Die Folgen davon reichten bis in die Kolonien, von Ägypten und
dem Sudan aus griff Großbritannien Eritrea an, die Italiener verlo-
ren 1941 ihre Anspruche und die Briten nach 1945 ihr Interesse. 
E i n e  i n t e r n at i o n a l e  Ko m m i s s i o n  s o l l t e  1 9 4 8  d a s  S c h i c k s a l
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Eritreas entscheiden, Großbritannien, die USA, Frankreich 
und Russland hatten unterschiedliche Vorstellungen, was mit
den uneinigen Christen, Moslems und verbliebenen Italienern
g e s c h e h e n  s o l l t e .  I n  d e r  U N O - Re s o l u t i o n  3 9 0 A ( V )  w u r d e
b e s c h l o s s e n ,  1 9 5 0  E r i t e a  z u r  1 4 .  P r o v i n z  Ä t h i o p i e n s  z u  
machen, womit es von der Landkarte verschwand. 
Man sagt, die treibende Kraft dabei waren die USA, weil sie 
in Asmara, auf 2.400 Metern Seehöhe ein Abhörzentrum für 
den afro-arabischen Raum planten und dieses lieber auf dem
Regierungsgebiet der amerikafreundlichen Äthiopier sahen. 
Die Staatssprache wechselte von Tigrinya zu Amhari, die
Industrie wurde abgezogen, das Land verfiel.  Die UNO blieb 
taub gegenüber den Appellen der Eritreaner, also griffen 
diese mittels der Eritrea People’s Liberation Front (EPLF) 
zur militärischen Selbsthilfe.  1978 schien ein finaler Verlust 
der eritreischen Heimat bedrohlich nah, als sich Äthiopiens
Diktator Mengistu Haile Mariam vom kommunistischen 
russischen Bruder schwer und modern bewaffnen ließ. 
Nach acht Offensiven musste sich die EPLF zurück ziehen, gab 
aber nicht auf. Von 1988 bis 1990 konnte sie in den härtesten
Kämpfen dieses langen Krieges die eritreischen Provinzhaupt-
städte Afabet, Keren und Massawa zurückgewinnen. Mengistu
wurde von den eigenen Reihen gestürzt, Äthiopien hatte somit
plötzlich andere Präferenzen und die EPLF nahm Asmara ein
ohne eine einzige Kugel abzufeuern. In einem 1992 abgehaltenen
Referendum wollten 99,8 Prozent der Eritreaner ihr Land 
zurück auf die Landkarte!
Die EPLF benannte sich in die People’s Front for Democracy and
Justice um, geführt vom ehemaligen Guerillakommandanten
Isaias Afewerki.  Erste Schritte der Erholung und des Wieder-
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aufbaus wurden 1998 gestoppt, als Äthiopien wieder den
Kriegszustand ausrief – dieser Status hält bis heute an und 
paralysiert das Land. Der inzwischen paranoid- despotische
Staatspräsident treibt sein Land vermehrt in die Isolation, 
verhindert Sprach- und Pressefreiheit und verschreckt
Investoren. 
Eine Million eritreische Exilanten sind die einzige fixe
Einnahmequelle des Landes. Zu allem Überfluss wurde es 
in den letzten Jahren mehrmals von Dürren heimgesucht,
Grundnahrungsmittel verteuern sich rasant oder werden 
rationiert.
Als im ersten Jahrhundert Periplus, ein ägyptisch-griechischer
Schiffskapitän und Händler die vor der Küste im Wasser leuch-
tend rot sporenden Algen sah, nannte er diesen Bereich und das
dahinter liegende Land in seinem Schiffshandbuch „erythrea”,
rot.   Dass damit auch viel Blut verbunden sein würde, konnte er
nicht wissen ...  
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Auserwählte
Asmara, 18.1.2009

An der Harnet Avenue, der Strasse auf der sich „il  Duce” 
für die Wiedererrichtung des römischen Kolonialreiches – 
so wie er es verstand – feiern ließ, steht als weithin sichtbarer
Wegweiser die Kathedrale von Asmara. Ein perfektes Beispiel
lombardischen Kirchenbaukunst, mehr als 2.000 Kilometer 
fern der Heimat. Heute, an diesem Sonntag zwei Tage vor dem
Amtsantritt des neuen US-Präsidenten Barack Hussein Obama,
verkündet darin der dunkelhäutige eritreische Pfarrer in der
englischen Messe um 11 Uhr: 
„Now, let us pray! We, the people whom the Lord has chosen!” 
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Safari Suit pt.2

Massawa, 23.1.2009

Ein 15 Jahre altes Bild mit diversen Parallelen taucht auf, 
ein unwiederbringliches Fashion-Statement, erlebt in den
Straßen von Segou, in Mali.  Wir waren erst vor Stunden in 
diesem ehemaligen französisch-kolonialen Verwaltungszentrum
angekommen und machten einen abendlichen Spaziergang um
das einst beste Hotel vor Ort, ein hellblaues modernistisches
Baujuwel, das seine besten Jahrzehnte bereits hinter sich hatte,
ein leerer Springbrunnen als zerbröckelnde Krone des alten
Glanzes im Hof. In einer staubigen Seitengasse forderte uns eine
rundliche Dame im bunten lokalen Gewand auf, ihr zu folgen. 
In einem lehmgemauerten Hinterhof brannte ein Feuer, darum
herum saßen auf klapprigen Holzstühlen ca. 20 Hochzeitsgäste,
einige tanzten zum Beat zweier Trommler, mitten darin das
strahlende Brautpaar, bereits kniehoch von Staub bedeckt, 
tanzend, grüßend.
Und dann war da plötzlich dieser junge Mann mit dieser 
besonderen blauschwarzen Haut in einem „Safari-Suit“ in
Dunkelgrau, dem Rhythmus in langsamen, kreisenden
Bewegungen folgend. Das Feuer reflektierte sich in seiner
schwarzen übergroßen Sonnenbrille,  die Flasche Bier in seiner
Hand wurde plötzlich zum Martiniglas, der rote Erdboden zum
Laufsteg durch sein unglaubliches Ensemble: unter dem kurz-
armigen, dünnen Jackett trug er einen fast weißen, sehr grob-
maschigen langärmeligen Rollkragenpullover mit einer Eleganz 
und Selbstverständlichkeit,  welche nicht die beginnende Kühle 
der Nacht, nicht die Mosquitos als Begründung erlaubten.
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Stiletto Heels
Massawa, 23.1.2009

Erst wusste ich gar nicht, was es war, das mich aus meinem
Notizbuch aufblicken ließ. Dieser mit arabischen Spitzbögen
umrundete kleine Platz in der weißgetünchten Altstadt auf
Massawa Island war an diesem späten Nachmittag eigentlich
leer, gerade vorhin waren noch zwei Verrückte vorbeiflaniert,
einander ignorierend. Der Platz war sauber gekehrt, und die
Reste der Tageshitze quollen nun aus den Poren der alten
Korallensteinhäuser. 
Zwanzig Meter von mir entfernt ging sie, eine der örtlichen,
islamischen Mehrheit entsprechend gekleidete, komplett – 
bis auf den nötigen Sehschlitz – verschleierte Frau. 
Nein, sie ging nicht, sie stolzierte wie auf einem unsichtbaren
Catwalk. Erkennbar war ihr Umhang so weit angehoben, dass
man ihre Fesseln in den filigranen Highheels sehen konnte.
Eigentlich waren es Stiletto Heels, also nach einer Waffe
benannte Bleistiftabsätze, mit zarten Riemchen an den Fesseln
festgehalten. Ebenso wie diese Schuhe exquisit waren, wusste
diese Frau im fast ihren ganzen Körper bedeckenden schwarzen
Kaftan genau, wie man sie zu tragen, wie man darin zu 
gehen hatte. 
Diese Erscheinung schwebte an mir vorüber bis zum unteren
Ende des leeren Platzes. Zeitgleich mit ihrem Verschwinden in
einer Seitengasse erklang der Ruf des Muezzins. 
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Pay me!
Massawa, 21.1.2009

„You will  have to pay me!“
„Why? What? “
„For using my light!“, sagt lachend der Besitzer des kleinen
Gemischtwarenladens im vom Kriegsgeschehen immer noch
desolaten nördlichen Teil  von Massawa Island.
Ich stehe unter der Neonröhre in seinem Lokaleingang 
und suche etwas im Stadtplan.
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In der Hölle
Asmara, 20.1.2009

J ’ai  avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le
conseil  qui m’est arrivé! – Les entrailles me brûlent.  La violence du

venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse.  Je  meurs 
de soif,  j ’étouffe,  je  ne puis crier.  C’est l ’enfer,  l ’éternelle peine!

Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il  faut.  Va, démon! 
(Nuit de l’enfer)

Ich habe eine gehörige Portion Gift geschluckt.  – Dreimal gesegnet sei
der Rat, der mir wurde! – Mir brennen die Eingeweide.  Die Heftigkeit

des bösen Saftes verdreht mir die Glieder,  entstellt  mich, wirft mich
zu Boden. Ich verdurste,  ich ersticke, ich kann nicht schreien. 

Das ist  die Hölle,  die ewige Qual! Seht, wie das Feuer auflebt! 
Ich könnte nicht besser brennen. Fort,  Dämon!

(Nacht der Hölle)

Als Arthur Rimbaud im Herbst 1891 mit dem Schiff nach
Marseille kam, war die Geschwulst in seinem Knie schon so 
weit fortgeschritten, dass ihm nur noch zwei schmerzhafte
Monate blieben. Nach Jahren extremer Wanderschaften in
Europa, nach Aufenthalten in Abessinien und Djibouti war 
er unglücklich und früh gealtert,  trotz seiner erst 37 Jahre 
leer, ausgemergelt.
Wie langweilig und langatmig war sein Leben geworden, da
konnten der Staatsdienst im Ausland, seine Berufungen als
Waffenschieber, Gewürzhändler oder Elfenbeinexporteur nicht
hinwegtrösten. Wehmütig erinnerte er sich ab und zu an seine
Jugend in der Pariser Bohème, wo er dem Poeten Paul Verlaine
den Kopf so sehr verdrehte, dass dieser seine Frau für ihn verließ
und sie sich gemeinsam dem besondere Poesie produzierenden
Genuss von Haschisch, Absinth und Opium hingaben. 
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Eine Zeit, in der sein bedeutendstes Werk, die Gedichtsammlung
„Une saison en enfer” („Eine Zeit in der Hölle“) entstand.
Bald danach war ihre Liebe dem Wahnsinn nahe und Paul
Verlaine fand Zuflucht im konservativen Katholizismus.
Rimbaud hörte nach den „Illuminations” mit 21 Jahren
auf zu schreiben. 
Er war fortan zur ewigen Suche nach dem Verlorenen 
verdammt, einer seiner Gewaltmärsche führte ihn von 
Äthiopien über Eritrea bis nach Somalia. 
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Safari Suit pt.3

Keren, 30.1.2009     

Er war mir im Wartebereich für den Flug nach Jaipur im
Domestic Airport von New Delhi sofort aufgefallen: Groß,
schlank, exakter Scheitel im ergrauenden Haar – die indische
Version von Clark Gable. Als wir im halbleeren Flugzeug in
derselben Reihe sitzen, kommen wir ins Gespräch. Er sei in
Delhi geschäftlich gewesen, weil er seit der Pensionierung – 
er war in der Bezirksverwaltung tätig – etwas betreibe, das 
er als seine eigentliche Berufung sehe. Man hätte ihm nach
einem Autounfall  beinahe ein Bein amputiert und dadurch 
seien ihm in der Krankenstation die Menschen aufgefallen, 
die plötzlich mit dem Verlust eines Beines konfrontiert waren
und mit den Problemen bei der Beschaffung einer passenden 
und kostspieligen Prothese. Ebenso plötzlich sah er die Straßen
voll mit Krüppeln, die sich auf armseligen Ersatzteilen bewegten
oder gar keine Alternative zum Schleppen des geschundenen
Körpers durch die staubigen Straßen hatten als improvisierte
Krücken – oft nur einfache Stöcke!
Eine Realität,  der er zum Glück entkommen war, auch sein 
finanzieller Reichtum als privilegierter Beamter hätte für eine in
den USA produzierte, professionelle Prothese nicht ausgereicht.
Von diesen Einsichten angetrieben, kontaktierte er Ärzte und
Kunststofftechniker, investierte in Forschung und hatte nach
einem Jahr Lösungen, die nach einem einheitlichen Schema
sowohl für Unterschenkelamputierte und – mittels Kniegelenk –
auch für den Verlust des Beines ab dem Oberschenkel 
Ersatz boten.
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Ich besuchte ihn in den nächsten Tagen in seiner Ambulanz 
und erlebte seinen Alltag hautnah: Beinlose Menschen aus allen
Teilen Indiens entstiegen, oft auch auf allen Vieren, den Zügen
und bekamen vom inzwischen darin versierten Bahnhofspersonal
die Beschreibung des Weges zu dem Ort, der ihre Pein lindern
sollte.
Jaipur Foot stellt  anhand von Abgüssen und abgenommenen
Maßen innerhalb von zwei Tagen eine funktionelle Prothese her.
Aus gegossenem Kunststoff und mit gepolstertem Ansatz
für den Stumpf, zum Materialwert von 20 Dollar.  
Natürlich nicht zu vergleichen mit einem Top-Produkt um 
den tausendfachen Preis, aber funktionell  und sicher die vor 
Ort bestmögliche Alternative zu einem Leben auf einen Stock
gestützt oder am Boden liegend. Sind beide Beine abgetrennt,
wird eine passable Lösung garantiert,  im Fall  des zu kurzen
Stumpfes, der keinen Halt ermöglicht, verschafft Jaipur Foot
dem Leidenden ein per Hand zu betreibendes Sitzdreirad – ich
sah darin eine Mutter ihre beiden Kinder auf der montierten 
kleinen Ladefläche zum Markt mitnehmen. 
Viele haben durch die Behinderung auch ihre Arbeit verloren,
die auszuüben sie einfach körperlich nicht mehr in der Lage
waren. Also hat Jaipur Foot zwei weitere „Prothesen” entwickelt:
Die Ausbildung zur Schneiderin oder zum Friseur, dazu als
Starterset eine einfache Nähmaschine bzw. einen tragbaren
Frisiersalon im Koffer, mit dem man – wie in Indien üblich –
unter jedem Baum sein Geschäft eröffnen kann!
All das erzählt mir Clark Gables indischer Bruder, auch wie 
er sich diese drei Arten der Unterstützung finanzieren lässt:  
Von reichen Unternehmern die er noch aus seiner Beamtenzeit
kennt, von Geschäftsleuten, die er zum Tee einlädt und die 
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nach einer Besichtigung dieser Mischung aus Hospital und
Fabrik oft unter Tränen mehrstellige Schecks ausstellen.
Dies mit der sonoren Stimme und im Tonfall  eines wahren
Gentleman erzählt und mit der Selbstverständlichkeit eines
sozialen Denkens und aufopfernden Tuns, wie diese anscheinend
der religiösen Untergruppe der Jain zu eigen sein scheinen. 
Ihr Respekt vor allen Lebewesen reicht im extremen Fall  so 
weit,  dass sie im Alltag Tücher über dem Mund tragen um 
nicht unabsichtlich Insekten einzuatmen, oder sie üben, um
möglichst wenig Lebewesen auf dem Erdboden zu gefährden,
meist sitzende Berufe aus – und sind Händler, Beamte oder
Banker. Dieser honorige Herr also trug im Flugzeug und bei 
den weiteren Treffen immer einen „Safari-Anzug“ in 
dezenten grauen oder sandfarbenen Tönen.
Shri Devendra Raj Mehta ist sein Name, als ich damals kurz 
vor dem Rückflug die Sonderausgabe von INDIA TODAY zum 
50. Jahrestag der Selbständigkeit Indiens las, fand ich ihn 
wieder, gemeinsam mit www.jaipurfoot.org in der Liste der 
„50 people India is most proud of today”. 
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Die Tänzerin
Asmara, 17.1.2009

Ich sehe sie auf der gegenüber liegenden Seite der Harnet
Avenue schon von weitem. Sie hat das Grazile vieler Frauen 
von Asmara, den Kopf allerdings kurz geschoren, dazu trägt 
sie Jeans und ein ärmelloses, schmutziggraues Unterhemd. 
Was sie noch sichtbarer macht als ihr Aussehen, ist ihr „Tanz”:
Eine runde Bewegung der grazilen Beine, die eher ein schnelles
Schreiten als ein Gehen ist,  die Arme dabei weit ausladend 
wie wenn sie vorbei fliegende Vögel einfangen möchte, dies 
aber abstrakt, eben tänzerisch dargestellt,  wie ein weiblicher
Nijinsky in „Nachmittag eines Fauns”. Ich gehe weiter und 
sehe sie noch lange, mich umdrehend, immer kleiner 
werdend, tanzend. 
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Der Weiße
Keren, 29.1.2009

Keren ist laut Lonely Planet touristisch interessant wegen
der bunten Märkte, einige Völkerschaften grenzen in diesem
Gebiet aneinander, mit jeweils unterschiedlichen gewerblichen
Spezialisierungen. Die nomadischen Rashaida sind die Betreiber
und Lieferanten des Kamelmarktes, die Bilen haben das Monopol
auf einen kleinen Holzmarkt. 
Holz ist ein Luxusgut geworden, der Verbrauch durch die 
stark zunehmende Bevölkerung, die Verwendung zum Bau von
Schützengräben und Unterkünften in Kriegszeiten ließen die
Waldbedeckung von einem Drittel des Landes von vor hundert
Jahren auf ein Prozent schrumpfen. Erosion und die damit
zusammenhängende Wasserknappheit versucht man mittels
Aufforstung abzufangen.
Hier, auf 1.400 Meter, ist Keren ein Ort der Zusammenkunft, 
des Austausches. Früher, durch die Eisenbahnverbindung mit
Asmara, war es eine wirtschaftlich starke Stadt, trotzdem blieb
es immer Provinz, Bauern vor allem die Bewohner. Entsprechend
ist es in diesem Land, das Weiße inzwischen wieder als Exoten
betrachtet, an diesem entlegenen Ort vermehrt spürbar: 
Die Blicke, das Raunen, das Kichern hinter meinem Rücken, 
das verschämte Wegblicken, wenn ich mich umdrehe. 
War ich im Straßenbild Asmaras einer der wenigen Europäer, 
so bin ich hier einer der höchst seltenen weißen Besucher dieses
Marktes. Während meine Gedanken um das Exotische, das ich
für diese Menschen darstellten musste, kreisen, ertappe ich
m i c h  s e l b s t  b e i  d e r  v i e l  u n c h a r m a n t e r e n  Va r i a n t e  v o n  
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Neugier – dem Voyeurismus! Zwischen den improvisierten
Marktständen, die durch an Stöcken befestige Tücher definiert
sind, ist ein junger Bursche mit dem Schleppen von gebündel-
tem Holz beschäftigt.  Er ist,  seiner Jugend entsprechend – er
mag vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt sein –, schlaksig, 
hochgeschossen, mit dünnen Hosen, einem langärmeligen 
Trikot eines deutschen Fussballklubs und abgewetzten
Sportschuhen bekleidet.
Niemand außer mir starrt ihn an, niemand hat Interesse an 
seinem weißen Kraushaar unter der zerrissenen Schirmmütze,
den gleichfarbigen Augenbrauen und dem extrem hellen
Hautton, der seiner genetischen Besonderheit entspricht.
Niemand starrt in seine Richtung – außer dem Weißen...  
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Das Maß der Dinge
Massawa, 23.1.2009

In Ghinda macht der Bus eine halbe Stunde Pause, am 
Halteplatz ist gerade Wochenmarkt, die Bauern der Umgebung 
bringen Tomaten in Holzkisten, legen Chillis in exakten
Abständen zum Verkauf auf zerschnittene Saatgutsäcke, 
bieten ihre Orangen, roten Zwiebeln und Kürbisse an. 
Mais wird über kleinen Holzkohleöfen geröstet, Kaffee 
aus kleinen verbeulten Kännchen ausgeschenkt.
In der Mitte des staubigen Bushalteplatzes findet eine Lotterie
statt:  Jemand verkauft handnummerierte Kartonkärtchen um
jeweils einen Nakfa, also fünf Cent, in der Mitte der dichten
Menschentraube zieht der Lotteriebetreiber die Gewinnzahlen
aus einem kleinen Plastikkübel. Der Besitzer der entsprechenden
Zahl kann sich seinen Gewinn abholen: 
Ein grüner Plastikspiegel,  eine gebrauchte Taschenlampe, 
ein rostiger Schraubenzieher. Kurz vor dem Einsteigen kaufe 
ich einem kleinen Mädchen für zwei Nakfa geröstete Erdnüsse
ab. Als Maßeinheit hat sie den Plastikschraubverschluss einer
Coca- Cola-Flasche, den sie zwei Mal übervoll anhäuft und 
lächelnd in meine offene Hand entleert.  
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Vier zu eins
Keren, 26.1.2009

Manchester United gegen die Tottenham Spurs. 
Samstag Abend ist Fußball im TV und ganz Eritrea sieht  zu
- zumindest scheint es so. Die Fernsehgeräte an den Straßen-
rändern vor den Cafes und  in den Hinterzimmern sind alle 
auf denselben Sender eingestellt.  Stundenlang wird übertragen,
stundenlang trinkt man an seinem Glas Wasser um einen Nakfa.
Ich bin der einzige der Cafe Macchiato trinkt, um vier Nakfa,
also 20 Cent. 4:1!  



Private *

Keren, 28.1.2009

„Hey Anthony, das wird ein Abenteuer!” Dazu stelle ich mir 
zwei englische Burschen um die 17 vor, neugierig genug, um 
mehr vom Leben zu wollen, als in die schmutzigen Fußstapfen
ihrer Väter in den Kohlebergwerken von Tilbury zu treten. 
Jungs, etwas grobschlächtiger als die Upperclass-Schnösel aus 
dem Film „Der englische Patient” – aber sehr wohl wissend um 
die weltweite Macht des British Empire. Sie hatten begeistert 
über die Expeditionen von David Livingstone zum Blauen Nil 
gelesen, die Berichte Sir Richard Burtons über seine Kontinente
verbindenden trickreichen Abenteuer verschlungen. 
Man könnte sich beim lokalen Stellungsbüro melden, bekäme 
eine militärische Ausbildung, diente in einem wunderbar 
exotischen Land und machte mit etwas Glück Karriere.
Ein Jahr später wurden vielleicht gerade diese beiden mit
Fish’n’Chips und Christmas Pudding aufgezogenen Burschen als
Kanonenfutter in geheimer Mission an die sudanesische Grenze 
zu Eritrea verschifft,  während zeitgleich aus den Kolonien des
Empire Truppen ebenfalls dorthin verbracht wurden: 
Her Majesty’s Cameroon Highlanders, die 6th Rajputana Rifles, 
die Männer der Sudan Defence Force. 
Wenn man heute durch den British War Cemetary geht, ist 
man umgeben von toten Teenagern, jungen Männern in ihren
Zwanzigern, wenige waren Anfang dreißig. Mit 440 Grabsteinen,
die ihre schottische, irische, arabische oder indische Herkunft
dokumentieren, ihre soldatische Aufgabe, ihr Alter, die 
Einheit und den Rang.
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Anthony Simmons und sein Freund – wie auch immer 
er geheißen haben mag – haben neben ihren Namen keine 
militärischen Titel stehen, sie waren nämlich PRIVATE, 
gewöhnliche Soldaten. 
Am anderen Ende der Provinzhauptstadt Keren liegt 
der italienische Friedhof mit einer ähnlichen Anzahl an
Grabsteinen. Großbritannien gewann den Kampf um Eritrea 
1941, schon sieben Jahre später zogen sich die Sieger der
Schlacht um Keren wieder aus Afrika zurück.
*die Einleitung inspirierte der abgebildete Grabstein.
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Die Madonna im Baobab *

Keren, 26.1.2009

1001 Nächte hatte Aisha an der Seite ihre Ehemannes verbracht. 
In vielen hatten sie versucht, ihrer gottgegebenen Aufgabe,
Kinder zu zeugen, nachzukommen. Ibrahim war ein braver
Mann, der sich liebevoll um die kleine Herde Ziegen kümmerte, 
das Hirsefeld am Dorfende bestellte und der ihrer Familie schon
immer gefallen hatte. Im Wechsel der Jahreszeiten und Aufgaben
war er routiniert, säen und ernten, das Entbinden der Zicklein,
überall  hatte er die Abläufe der Natur verinnerlicht – und 
trotzdem machte er ihr keine Vorwürfe, sogar nach 1001 
Nächten nicht.
Aisha wusste aber auch um ihre eigenen Aufgaben – das Führen
des Haushaltes, das beschwerliche Holzsammeln, die aufwändige
Vorbereitung des Injera-Teiges für die täglichen Fladen sah sie
als selbstverständlich an, auch das, was sie sich für heute vor-
genommen hatte. Um zu wissen, was zu tun war, brauchte es
nicht der fragenden Blicke der Schwiegermutter oder der 
herablassenden Worte der von ihren Kindern umringten
Nachbarinnen. Mit Ibrahims Einverständnis nahm sie den Bus
um sechs Uhr früh nach Keren, der Provinzhauptstadt. 
Der Busbahnhof beim Corso Fiori lag zentral,  auch wusste sie
noch, in welche Richtung sie gehen musste, hatte sie doch ihre
Schwester vor Jahren bei ihrem erfolgreichen Unternehmen 
hierher begleitet.
Entsprechend der Tradition hatte sie in ihrem Bastkorb ein
Säckchen mit Holzkohle, den Ofen aus recyceltem Blech, Stößel,
Mörser, Zucker, zwei Tassen und natürlich die Kaffeebohnen.
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Vorbei an der Post, dem Awet-Hotel, die Marktstraße hinunter, 
v o r b e i  a m  i t a l i e n i s c h e n  F r i e d h o f,  r u n t e r  z u m  t r o c k e n e n
Flussbett, den Weg abkürzend. Die Hitze begann zunehmend
sich des Tages zu bemächtigen, als sie endlich den Baum
erreichte. Wie eine Festung stand der Koloss mit seinen 
sicherlich 20 Metern Umfang am Ende der kleinen Allee, 
der dazugehörige kleine Park von einem gusseisernen Zaun 
eingefasst.  Sauber gerechter Schotter umgeben von Maisfeldern
und den ersten Ausläufern der Wüste. 
Zuerst sprach Aisha ihre Gebete im hohlen Inneren des Baumes 
zur Statue von Maryam Dearit,  nachdem sie sich durch einen 
schmalen Spalt in den leeren Kern dieses riesigen Baobabs
gezwängt hatte. Darin ist gerade genug Platz für eine
Gebetsbank zum Hinknien und natürlich die erhöht auf einem
Podest montierte Marienstatue. Nach dem Aussprechen ihrer
Wünsche ging sie wieder hinaus und begann im Schatten der
ausladenden Äste mit der Kaffeezeremonie...
Aus Maryam Dearit entspringt angeblich die Fruchtbarkeit. 
Wenn sich eine Frau einen Ehemann oder Kinder wünscht, so 
bereitet sie im Bereich des Baumes Kaffee zu. Kommt jemand 
vorbei – der kein Bittsteller sein darf – so wird der Wunsch 
erfüllt. Die „Madonna vom Baobab”, eigentlich der Baum 
selbst, war schon lange im Volksglauben verankert, als im 
19. Jahrhundert die Sisters of Charity die improvisierte Kapelle 
und die Marienstatue stifteten. 1941, bei einem Angriff britischer
Bomber, versteckten sich italienische Soldaten im Baum. 
Dieser wurde getroffen, Soldaten und Schrein blieben unversehrt.
Nie werde ich wohl erfahren, ob ich durch das Trinken einer Tasse 
schwarzen, süßen Kaffees eine Ehe gestiftet oder ein Kind bewirkt habe.
*Auf lokalem Glauben basierender Beginn der Erzählung. 
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Bercher
Asmara, 3.2.2009

Die Leistungen eines sozialstaatlichen Konzeptes sind für
uns eine Selbstverständlichkeit.  Das Fehlen davon eine brutale
Realität in Eritrea. Als ich mir an einem Sonntagmorgen an
einem der gegen die aufkommende Hitze mit einem Sonnensegel
überdachten Stände die Schuhe putzen lasse, setzt er sich 
neben mich. 
Sofort ist mir klar, dass er kein Kunde ist,  seine schmutzigen
Schuhe haben längst keine Schnürsenkel mehr. Unaufdringlich
und irgendwie charmant beginnt Bercher eine Konversation, die
in Nebensätzen auch sein eigenes Leben beinhaltet.  Er versucht
nicht, mir etwas zu verkaufen (sonst sehr üblich: italienische
Münzen aus den 40er Jahren) oder etwas zu erbetteln, er ist 
einfach ein Mann Ende 50, am Ende. Wenn in Europa jemand
bettelt,  dann ist der Standardspruch „für etwas zum Essen” 
(um sich dann vielleicht Heroin oder ein Substitut davon zu
besorgen), hier sagt man „Money for coffee”.
Also lade ich Bercher unaufgefordert zu Kaffee und Kuchen ein.
Tatsächlich bestellt er sich im “Sweet Asmara” zum Cappuccino
verschmitzt zwei Kuchen und zwei Pizzaschnitten. 
In den nächsten Tagen werden wir uns mindestens einmal 
täglich auf Kaffee, Kuchen und mehr treffen, er ist immer an 
der selben Kreuzung beim Cinema Impero anzutreffen, immer
gleich gekleidet in Jeans, Jeansjacke und schmutzigen Sweater.
Dort versucht er auch tatsächlich Münzen an die wenigen
Touristen zu verkaufen.
Bercher hat das Schicksal vieler Eritreaner, ja des Staates 

41



Eritrea erfahren: nämlich ausgebeutet zu werden. 
War das Land von 1880 bis in die 1940er eine saftige, von 
Rom  ausgepresste Frucht, so wurden danach – meist aus 
politischen oder wirtschaftlichen Gründen – flüchtende
Landsleute als Billigstlohnarbeiter ausgebeutet, vor allem 
in Italien. Dort war Bercher, trotz seiner qualifizierten
Technikerausbildung, als Fahrer und Kellner tätig – und 
investierte in ein eigenes Geschäft.  Dann geschah etwas, 
was er mit „My brain melted… like butter…!” – einem 
psychischen Ausnahmezustand, beschreibt.
Die Folgen davon waren Jobverlust, Betrug durch seine
Geschäftspartner und letztendlich Abschiebung. Was immer
auch daran stimmen mag, spürbare Tatsache ist,  dass er seit 
sieben Jahren tagsüber auf der Straße lebt, nachts mit drei
Freunden ein Kellerappartement teilt  und keine staatliche 
Hilfe bekommt. Arzt, Wohnung, Kleidung, Essen – alles ist
selbst zu bezahlen und eigentlich nicht leistbar in dieser 
Heimat mit einer rasenden Inflation und mindestens 
30 Prozent Arbeitslosigkeit.  
Für Tausende hier in der Hauptstadt. 
Einer davon trägt seit heute ein Paar kaum gebrauchte 
Adidas-Sportschuhe, ein sauberes Hemd und hat 
Kleingeld für einige Cappuccinos… 

42 43

Kaffee
Kairo, 7.2. 

Rückflug, Flughafen Kairo. 
Nach drei Wochen abessinischem Hochlandkaffee, Dutzenden
der besten Macchiati und Cappuccinos 2000 Kilometer südlich
von Italien verspüre ich keinen Wunsch auf eines der Lokale
über den Flugsteigen. Hier stehen sie, nebeneinander aufgereiht:
Starbucks, Coffeebean & Tealeaf, Beanos – und dazu noch ein
ebenfalls Kaffee anbietender McDonalds. 
Genuß,  Überfluss,  Überdruss. 



Tsada Amba
Keren, 29.1.2009

Gerade noch rechtzeitig kann ich den Sechs-Uhr-Bus nach 
Hagaz besteigen, der Busfahrer weiß die Biegung, an welcher der
Fußweg zum Kloster Tsada Amba beginnt. Die aufgehende Sonne
offenbart eine Wüste mit Dornbüschen, den für diese Gegend
typischen, mit Stroh gedeckten Rundhäusern und steile Berge
mit teilweise pitoresken Felsnadeln dazwischen. Als ich in
Asmara eine Woche zuvor ins Bürogebäude der Tewahido, der
Vereinigung der orthodox- christlichen Kirchen und Klöster des
Landes, ging, um mir für zwei Klöster die Besuchserlaubnis um
je zehn Dollar zu holen, stand ich vor einer verschlossenen Tür.
Darauf klebte ein Zettel,  der kategorisch darüber informierte,
dass alle Klöster seit Monaten wegen Restaurationsarbeiten
geschlossen sind. Verwirrend, dass Eritrea eine seiner wenigen
möglichen Einnahmequellen einfach schließt.
Näheres über diesen skurrilen Entscheid in einem Land, das
sicherlich nicht über den Luxus einer Restaurationsbudgets 
seitens der Kirche oder des Staates verfügt, war nicht zu 
erfahren. Als ich Christoph, den deutschen Architekten und
Ausstellungsmacher im Hotel zu einem seiner informativen
Ausflüge in Asmaras neuere Geschichte abholen möchte, sitzt 
er gerade mit einem örtlichen Tourismusfachmann zusammen.
Der kann meine aufgeregte Story von den verschlossenen
Klöstern kaum glauben, sieht sie aber als typisch für die
Ignoranz gegenüber der Einnahmequelle Tourismus. 
Umgehend ruft er mit seinem Mobiltelefon einen Kollegen an –
und nach zwei Minuten notiere ich den Geheimtipp Tsada Amba,
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bei Hagaz, in der Nähe des sowieso anvisierten Keren. 
Hagaz ist der westlichste mögliche Punkt auf meinem 
staatlichen Erlaubnisschein. Er bittet mich aber, ihn als
Informanten sofort wieder zu vergessen, ich verspreche
lachend, ihn mir als schwedische Blondine zu merken.
Links der Schnellstraße führt eine Schotterstraße in Richtung
einiger Hügel und hoher Felsmassive. Unterwegs halte ich eines
der Sammeltaxis an und fahre zu einem Ort, in dem sich ein
junger Lehrer als Führer anbietet.  Ich hatte den Aufstieg 
aufgrund der wenig ergiebigen Internetsuche in Keren als 
eher leicht zu finden eingestuft und so entsprechend 
wenig Zeit,  Geld und Geduld mitgenommen.
Der junge Mann dramatisiert den Weg als gefährlich wegen
Tigern(!)  und Affenhorden. Als ich ihm die Summe nenne, die
ich bezahlen kann, einigen wir uns darauf, dass er mich bis zur
Aufstiegstelle begleitet und mich mit den nötigen Informationen
zum Erreichen des Ziels versorgt. Tatsächlich stehe ich bald vor
einem stetig ansteigenden, sandigen Viehpfad, der zu einem
steilen Geröllfeld führt, durchsetzt mit Krüppelbäumen 
und Dorngestrüpp. Was schon absehbar war, die erwartete
Schwierigkeit des Geländes, vervielfältigt sich jetzt vor Ort:
mannshohe Felsen, Dutzende zu erahnende kleine Fußpfade,
eher von Ziegen als von Menschen ausgetreten. 
Eine Zeit lang ist das eine nette Herausforderung, nach vier
Stunden wird es allerdings zur Qual, auch wenn die angestrebte
Bergkuppe immer näher zu kommen scheint. Unterwegs bietet
mir eine ca. 60-jährige Mutation aus Mensch und Gämse seine
Hilfe an und führt mich auf einen etwas deutlicher erkennbaren,
leichteren Pfad, der allerdings in der prallen Mittagssonne liegt.
Um einen Hitzeschlag zu vermeiden, lege ich mich für eine Stunde
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Gebirgsmassiv ab. Alle Männer hier sind Mönche oder Mönche 
in Ausbildung, die sieben Frauen sindSchwestern, das Kloster
leitet ein respekteinflößender Abt mit weißem Haar und einigen
Silberzähnen. Alle treffe ich vollzählig versammelt vor, als ich
dem Gesang folge, der mich um fünf Uhr früh endgültig aus dem
Bett in der mir zugeteilten Klause von der Holzpritsche holt.
Myriaden von Sternen und eine nadelscharfe Neumondsichel
leuchten über den Bergen, die Tür zur Kirche steht einen Spalt
offen, ich bleibe an die Mauer gelehnt draußen stehen.
Rhythmisch und dunkel klingen 15 Stimmen aus der Kirche
in die Nacht – ungehört im alles umgebenden schlafenden
Universum. In mir schwingt dieser magische Moment ganz 
wunderbar. Durch den Türspalt hat mich der Abt entdeckt, 
er holt mich in die Gemeinschaft, er gibt mir einen der 
langen Stöcke, auf die alle Mönche im Raum
gestützt sind, und weist
m i r  e i n e n  P l at z  i n  d e r
Reihe zu, mich ebenfalls
in ein weißes Leintuch
e i n h ü l l e n d .  Wa s  s i c h
h i e r  i n  d e n  f o l g e n d e n
z we i  S t u n d e n  a b s p i e l t ,
ist die hochornamentier-
te, hyperbarocke Version
eines Gottesdienstes. 
Ein Fluss an Bewegungen
– mehrmaliges Wechseln
der Aufgaben und der Bekleidungen – zieht an mir in diesem
kleinen Raum vorbei, die Rituale finden teilweise hinter einem
Vo r h a n g  i n  e i n e m  g e m au e r t e n  k l e i n e n  Wü r f e l  i n n e r h a l b  d e s  

in den Schatten eines Felsens, mein inzwischen knapper Wasser-
vorrat macht mir bereits Sorgen. Über zwei, drei weitere Kuppen
schleppe ich mich bereits durstig und entkräftet, zwischendurch
höre ich die talübergreifenden Rufe und Pfiffe der Ziegen hüten-
den Buben. Als ich bereits glaube, mich verirrt zu haben, blicke
ich auf ein leicht ansteigendes Hochplateau, an dessen Ende sich
aus dem Grau der Felsen langsam die Form von Häusern heraus-
schält.  Endlich! Was ein Kloster ist,  wirkt eher wie ein winziges
Dorf, Mönche in dünnen braunen und orangefarbenen Kutten
sehe ich, nur zwei, dafür aber neugierige Jugendliche und –
Frauen! Die meisten Klöster Eritreas haben eine strikte 
„Men- only“-Regel, die sogar weibliche Tiere ausschließt, 
vergleichbar dem Berg Athos in Griechenland.
Dann wiederum lässt mich die Erwähnung des mich herzlich
begrüßenden  Bruders Abraham, dass ab drei Uhr nachts bis 
sieben Uhr früh gemeinsam gebetet wird und danach noch 
persönliches, vier Stunden währendes Studium der Heiligen
Schriften Pflicht ist,  eher an ein japanisches Zen-Kloster 
denken. Als ich ihn frage, warum er Mönch geworden ist,  sagt 
er ganz sanft:  „Weil es der direkte Weg in den Himmel ist!” 
Zwei Liter in der Zisterne gewonnenes Regenwasser trinke 
ich in fünf Minuten aus, ebenso drei große Becher süßen Tees
danach. Ich erkunde das Kloster mit seinen zwei Nutzgebäuden,
der kleinen Kirche, den zehn Mönchszellen und den beiden
Novizen-Schlafhäusern – alles aus dem vorhandenen 
Naturstein, aus Felsen, erbaut.
Und dann dieser großartige Ausblick auf die umgebende
Bergwelt:  ganz klar ist die Luft bis in die sicherlich 1.000 Meter
tiefer liegende Savanne, scharf bilden sich die skurril  geformten
Spitzen und hervorragende Felskegel im gegenüber liegenden
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kleinen Kirchenraumes statt,  dem eigentlichen Altarraum.
Immer wieder gibt der Abt den Novizen Anleitungen, ab-
wechselnd wird aus ständig ausgetauschten heiligen Büchern
von einem Pult abgelesen. Das alles im Schein der filigranen,
handgekneteten eritreischen Kerzen. Nach einer Serie von
Wandlungen und vermeintlichen Beendigungen der Zeremonie
spricht der Abt letzte Worte, und wir gehen hinaus in den an-
brechenden Tag – auch die sieben Schwestern, die während der
ganzen Zeit nur am Rand standen oder knieten und keine aktive
Rolle im Ablauf hatten. Immer noch gezeichnet von der gestri-
gen Strapaze lege ich mich in der Klause nochmals aufs Bett 
und werde um neun Uhr zum Frühstück geholt.  
Süßer Tee, frisch gerösteter Kaffee und kakaofarbenes, saures
Fladenbrot. Dazu essen die Mönche geschmorte Fleischstückchen
und wollen alles über die Christen in Europa und über meinen
Glauben wissen. Ich kann ihnen leider nicht viel ihrem Weltbild
Entsprechendes bieten und schwenke um auf die Historie dieses
Ortes, der ja nur einer von drei heiligen Plätzen auf diesem
Bergrücken ist.  Selassie Maryam heißt das Kloster hier, die
Dreieinigkeit und die in Eritrea hoch verehrte Maria 
kommen im Namen vor.
Das eigentliche Kloster Tsada Amba liegt einige hundert 
Meter höher, auf einem Bergrücken. Mir wird ein Führer zur
Seite gestellt,  ein Kriegsveteran, 50 Jahre alt,  mit einer Wunde,
welche die Hälfte seines Bauchraumes fleischig rot verunstaltet.  
Mutu hat trotzdem die Behändigkeit eines – hier wieder 
als gefährlich geschilderten – Tigers. Also wandern wir auf
schmalen Pfaden den Berg hinauf, nach 90 Minuten erreichen
wir eine Felsplatte, groß wie ein Fußballfeld mit einer 
monströsen, neu errichteten Kirche.
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Der Glaube kann Kirchen auf Berge versetzen, speziell  der
Glaube, dass Maria (die aus der Bibel) hier in der Gegend
Zuflucht fand. Ist das Werk menschlicher Glaubens- und
Willenskraft unterhalb in Selassie Maryam schon mehr als
beeindruckend gewesen – diese Kirche übertrifft das noch bei
Weitem. Was dann folgt, ist nur noch mit Zauberei oder der
Mithilfe elysischer Heerscharen erklärbar. 
Der dritte Teil  dieser klösterlichen Dreieinigkeit befindet sich
auf einem Bergrücken, vielleicht 100 mal 300 Meter lang, an drei
Seiten steil  abfallend (eine davon exakt senkrecht) in die mehr
als tausend Meter darunter liegende Savanne. Wie eine riesige
Klinge aus grauem Stein. Die einzige Verbindung zur Welt ist ein
100 Meter langer Grat, ohne sicheren Tritt – man kann nur wie
auf einem spitz zulaufenden Pferderücken hinübergleiten, eine
kurze Unsicherheit bedeutet den sicheren Tod.
Vor dem Hintergrund dieses halsbrecherischen Weges ist der
Umstand, dass sich – mit dem Zoom der Kamera erkennbar – 
auf der anderen Seite des Grates  eine Kirche und zwei Wohn-
häuser für die zehn Mönche befinden, einfach unglaublich!
Oder ein Grund, plötzlich religiös zu werden. Der Mönch, der
dieses Kloster ca. 1640 gegründet hatte, wurde jedenfalls von 
der eritreisch orthodoxen Kirche heilig gesprochen.
Mutu, der behende Tiger, führt mich wieder hinunter auf 
die Hochweide vor Selassie Maryam, er will  dort weitergehen,
wo ich mich gestern hinaufgequält habe, um im Dorf unten 
in einer heiligen Quelle seine oft schmerzenden alten Wunden
zu waschen. 
Ich wähle die andere Möglichkeit des Abstieges, steil  bergab 
auf verwinkelten Weidesteigen in ein riesiges, weißsandiges
Flussbett, das ich nach vier anstrengenden Stunden auch 
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erreiche. Ziegenherden, kleine Weiler, mit Stroh gedeckte
Rundhäuser säumen meinen Weg, in einem bekomme ich von 
der jungen, sehr hellhäutigen und – wie am Land üblich – auf
der Stirn mit einem blauen Kreuz tätowierten Hausfrau meine
Wasserflasche wieder aufgefüllt.  
Im schwindenden Tageslicht gehe ich noch zwei Stunden im
Flussbett und passiere ausladende Bäume, die  mitten darin 
stehen und unter denen Kinder rasten, die mit Eseln volle
Wasserkanister in die Weiler transportieren.
An der Hauptstraße angekommen, sehe ich gerade noch eine 
rosa Grapefruit hinter den Bergen untergehen, der letzte Bus von
Hagaz nach Keren dürfte schon gefahren sein – also autostoppe
ich. Rasant bremst sich ein junger Mann ein, einen riesigen
Kanister auf dem Rücksitz.  Er war gerade in Afabet, 100 Kilo-
meter weiter, Benzin kaufen, weil in Asmara, wo er auch seine
Eierfarm hat, gerade keines erhältlich ist.  Aber eigentlich
komme er aus Oslo, sagt er scherzhaft – er sei  zurückge-
kommen, um sich vom Staat seine Geschäftsideen 
t o r p e d i e r e n  z u  l a s s e n .
Die eritreische Realität hat 
mich wieder! Apropos Oslo – 
Danke an die “schwedische 
Blondine” für den Tipp mit 
dem überirdischen Kloster 
Tsada Amba!
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Free Country
Asmara, 20.1.2009

„Assab? ” – „No!”
„Edi? ” – „No!”
„Thio? ” – „No!”
„Marsa Fatma? ” – „No!”
„Nafka? ” – „No!”
„Teseney? ” – „No!”
„Afabet? ” – „No!”
„Hey, now there are only a few places left to go!” –
„What do you expect, this is not a free country!”
Tourism Center Asmara, hier müssen die Reisedokumente 
für sämtliche erlaubten Orte außerhalb der Hauptstadt 
beantragt werden. 
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Palermo
Keren, 31.1.2009

Giulio, der Enkel des Erbauers der Pensione Sicilia hat diese 
italienisch lockere, trotzdem leicht arrogante Art, die Liebe 
zu Kleidung und Schuhwerk, wie man sie von einem ragazzo 
aus einer italienischen Großtadt kennt. Die Großeltern sind 
in den 30er Jahren  von  Palermo nach Keren ausgewandert, 
um diese Albergo zu eröffnen – im wirtschaftlich boomenden
Teil des neurömischen Reiches Africa Orientale Italiana,
in Eritrea.
Giulios Vater hat sich in die Tochter eines örtlichen Getreide-
händlers verliebt, das Produkt dieser Liaison ist er – der halbe
Italiener immer noch spürbar. In seinem Sohn Ibrahim halbieren
sich wiederum die europäischen Anteile – ein kleiner, arabisch
aussehender Junge, der gerne auf der von Verwandten aus
Palermo geschickten Playstation spielt.  
Und wieder sitzt die dreibeinige Katze abends mit einem ihrer
vier Jungen im grünen Hof auf der Schwelle meiner Zimmertür.
Giulio meint, er füttere sie nicht, aber die Trompetenbüsche
seien nächtens voller Vögel.  
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Lulu, Mimi, Froufrou
Massawa, 24.1.2009

Was Johannes Heesters 1938 so beschönigend in dem Lied 
„Da geh’ ich ins Maxim” besang, gab es sicher auch damals 
hier in Massawa: Prostitution. Konkret in traditioneller, 
logischer Kombination mit Hafenstadt und Schifffahrt.  
Was hier für Matrosen nach Monaten auf See zur Unterhaltung
geboten wurde und wird, ist wenig spektakulär im modernen,
westlichen Sinn – aber nach wie vor ein essentieller Teil  von
Massawa. Spaghetti,  mit rasch gerösteten Fischstücken, ein paar
Tomatenwürfel à l ’arrabiata, das ist mein Mittagessen im Arag
Bar-Restaurant im Hafen, als sich Rutha an meinen Tisch setzt,
im Glauben, mein Menü „erweitern“ zu können. Sie ist ungefähr
30, hat diese wunderbare Mischung aus afrikanischer Haut, 
arabischem Profil  und glattem asiatischen Haar  -  kombiniert
mit einem ausgezehrten Körper, schlechtem Teint und zwei
Goldzähnen. 
„I have seen you, yesterday evening!” 
„Hmm,..? ”
„You walked past my bar, but did not come in!”
Das mag stimmen, besteht doch halb Massawa aus Bars, ganze
Gassen voll  mit meist erst abends geöffneten Lokalen – mittels
Neonröhren in kräftigem Rot, Türkis oder Orange illuminiert.
Ein sehr buntes Rotlichtviertel – quasi.  Ganz schön vielfältig,
ganz schön schummrig  und ganz schön laut der Sound von 
eritreischem Soul oder Disco-Klassikern aus riesigen Boxen. 
Die Türen sind abends immer offen, durch Glasperlenvorhänge
oder simple, bunte Plastikstreifen ersetzt.
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In diesen Bars mit Designelementen, mit denen man in den 
50er Jahren einen karibischen James Bond trashig ausstatten
hätte können, sitzen Mädchen und Frauen mit verschiedenen
„Aufgabenbereichen“. Da wird an der Ecke noch Kaffee auf
Holzkohle geröstet und gebraut, da sitzen auf Sesseln vor dem
Eingang Frauen in diversen Stufen der „Aufreizendheit“, im
Inneren  der Bar lungern unscharf erkennbar weitere Damen 
und wenige Gäste. Die Geschäfte gehen langsam, ich dürfte in
diesen Tagen der einzige Tourist hier sein, große Schiffe liegen
momentan keine im Hafen und die UNO hat ihre Soldaten schon
vor längerem aus dieser Gegend abgezogen. Trotzdem werde ich
höchstens mal nett gebeten, mich doch dazu zu setzen – aber 
die Musik dröhnt zu laut, das Ambiente ist zu ungewohnt und
die Absichten sind zu absehbar, um diesen Aufforderungen
nachzukommen. 
Rutha erzählt mir an diesem Mittag, über ihren Teller mit
Maccaroni al pomodoro gebeugt, dass die Geschäfte okay 
wären und heute Abend ein Schiff voller philippinischer
Matrosen erwartet werde: nette, gute Kunden. 
Zu uns gesellt sich eine jüngere Kollegin, die wortlos die 
Reste auf unseren Tellern verspeist,  während der Barbesitzer 
und diverse lokale Honoratioren grüßend vorbeigehen.
Rutha hat eine sechsjährige Tochter in Asmara und bestätigt
mir, dass die meisten der „working girls” ein Kind haben, meist
allein erziehend – ist doch ein Kind für Frauen die Garantie,
nicht in den mehrjährigen Soldatendienst einberufen zu werden.
Oft sieht man die Kinder abends vor den Lokalen noch mit den
Müttern spielen. Die vielen Ebenen von Moral und Überlebens-
kunst spiegeln sich auch darin wieder, dass die Branche fest 
in der Hand christlicher Frauen – meist aus Asmara – und 

54 55

die Konsequenz der hohen Lebenshaltungskosten dort sei.  
Und der vornehmlich konservativ-moslemischen Bewohner
Massawas. 
Zwischendurch fällt  mir immer wieder der Unterschied
zwischen Ruthas entspannt wirkendem Lächeln und der 
kurzen Haltbarkeit dieser Fassade auf, wenn wir über die
Realität und ihre Zukunft sprechen. Noch ein Scherz, ob 
ich nicht ihre Rechnung begleichen möchte – was ich 
auch tue –, und die Damen verabschieden sich für ein
Nachmittagsschläfchen vor der kommenden Nachtschicht. 
An deren Beginn werden sie einen Tontopf mit glühendem 
Weihrauch in die Tür der Bar stellen.
So wie an jedem Abend. 



Massawa, Perle des Roten Meeres
Keren, 26.1.2009

Portugiesen, Araber, Türken und Ägypter haben hier über
Jahrhunderte regiert,  dann kamen die Briten, die es 1885 an
die Italiener verloren. Heute gehen Container voll  Getreide 
von Bord oder wird Kriegsschrott verladen – früher war es
„Exotischeres“ wie Sklaven, Giraffen, Strauße, Gewürze oder
Myrrhe. Vor allem die Türken hinterließen auf diesen vor-
gelagerten zwei Inseln ein dichtes Netz an Gassen voll  mit
Speichern, Bürgerhäusern und Geschäften in kühlen
Arkadengängen. 
Da, wo Mauerwerk nicht verputzt ist,  sieht man den 
verwendeten weißen Korallenstein, teilweise sind komplette
Korallenäste und Muscheln im Sediment sichtbar.
Bevor Asmara zur Hauptstadt der italienischen Kolonialherren
wurde, hat man hier viel und schön gebaut – der Gouverneurs-
palast diente in den 60er Jahren dem äthiopischen Gottkönig
Haile Selassie als Winterresidenz, Partys und Bälle fanden 
hier statt.  
Fischfang wird nur geringfügig, zum lokalen Genuß und 
dem der vor allem eritreischen Touristen betrieben. 
Da gibt es dann in der Pensione Luna Spaghetti mit frisch 
ausgelösten Scampi, im nahezu komplett in Türkis eingefärbten
Restaurant Salaam Fisch, der auf yemenitische Art als Ganzer in
einen tönernen Ofen gesteckt wird. So verkohlen die Schuppen
und das Innere glänzt zart Weiß. Dazu gibt es Chillisauce,
Fladenbrot und 20 bettelnde dürre Katzen rund um meinen 
Tisch unter klarem Sternenhimmel. 
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Am Vorabend hatte ich, bei einem Hafenlokal vorbeischlen-
dernd, mich zu den in einer angenehm kühlen Brise im Freien
Sitzenden gesellt und mit ihnen gemeinsam Hellboy II.  im 
englischen Original mit arabischen Untertiteln auf einem 
saudischen Sender gesehen. Das TV- Gerät wurde einfach auf 
die Straße gestellt.  Dazu gab es auf Wunsch um Mitternacht
noch einen Teller mit gedünsteten Fischstreifen und viel
Knoblauch.
Wegen dieses genial flexiblen Cafe/Bar/Kino/Restaurant-Konzeptes
k a m  i c h  i n  d e n  n ä c h s t e n  Ta g e n  i m m e r  w i e d e r  v o r b e i ,  u m  
mittags die angenehm Kühle der Arkaden zu genießen oder
abends einen Kino-Blockbuster zu sehen.
Es ist leicht zu finden: gegenüber dem Hafentor, dem 
zerbombten kolonialen Verwaltungsgebäude, neben 
der schummrigen Bar Eden. 
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Der Rekord
Massawa, 24.2. 

„You are now the record holder!”
„What? ”
„Nobody has been here before for six and a half hours!”
Ich hatte soeben in der sogar im Jänner kaum erträglichen
Tageshitze von Massawa im Internet Training Center unter 
den schattigen Arkaden der Altstadt meine  handschriftlichen
Aufzeichnungen bis in den kühlen Abend hinein abgetippt 
und ergänzt. 
Über den aktuellen Rekordhalter informiert Shumai gerne 
unter ifilyes@gmail.com 
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Paranoia
Asmara, 5.2.2009

Hier im Internetcafe sitzend beschleicht mich ab und an der
Gedanke, jemand vom garantiert existierenden Spionagedienst
dieses Staates könnte meine Mails lesen. Einige Passagen 
hätten sicherlich unangenehme Konsequenzen für mich.
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Den Den und Dig Dig
Asmara, 3.2.2009

Nafka liegt ca. 200 Kilometer nördlich von Asmara, auf halbem
Weg in den Sudan. Das einzige Gebäude, das den Krieg mit mehr
als zwei stehenden Wänden überlebt hat, ist die Moschee. 
Sie ist ein Symbol für den unbändigen Glauben der Kämpfer –
vor allem an ihr erst vor kurzem zurückgewonnenes Land, die
nach diesem Krieg entstandene Währung wird den Namen 
dieses Ortes tragen. Am Besten stellt  diesen unabdingbaren
Über-Lebenswillen das System von Gräben, unterirdischen
Wohnungen, Schulen, Fabriken (z.B. für Waffen, aber auch für
Literatur) sowie das ebenfalls unterirdische Tsa’Abraha-Hospital
dar. In den Bunkern mit 2x1 Metern lebten, kämpften, schliefen
fünf bis sechs Soldaten bis zu 18 Monate – ohne Unterbrechung.
25 Kilometer dieser alles verbindenden Gänge gab es, teilweise
sind sie noch immer mit Schutt, Gebeinen und scharfer
Munition gefüllt.  
Die Landschaft rundherum ist übersäht mit leeren, abgefeuerten
Geschossen, mit Kriegsmüll.  Für europäische Ohren lieblich
klingt Den Den, ein Doppelgipfel,  von dem aus täglich Berichte
gefunkt wurden, unabsichtlich makaber benannt ist Dig Dig, 
die Knochensammlung der Getöteten - heißt doch „dig“ 
graben, buddeln auf Englisch.
Also ich in Massawa einen Hotelbetreiber auf zwei in den Straßen
herumirrende ältere Männer in Uniform (einer davon zieht sich
andauernd die Jacke aus und an, der andere lehnt meist derangiert
und abwesend auf den Stufen eines geschlossenen Geschäftes)
anspreche, meint er nur: „They have been fighting...”.  
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Geldverkehr
Asmara, 1.2.2009

Der großspurige Dienstwagen des Worldbank-Repräsentaten
in Eritrea steht in der Auffahrt der frisch renovierten moder-
nistischen Dienstvilla.  Das Kennzeichen lautet ‚ER0004’.  
Wer mag wohl die Nummern 0001 bis 0003 besitzen?
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Luxus
Asmara, 3.2.2009

Der rot livrierte Doorman der Albergo Italia sitzt auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite, im Schatten. Das teuerste 
und nobelste Hotel von Asmara (und Eritrea) ist in einem ver-
meintlichen Stadtpalais untergebracht, Marmor und Spiegel
im Foyer, auf den Fluren und in den Zimmern – eigentlich 
aber die Adaptierung eines der üblichen simplen, engen 
Hotels der Kolonialzeit.
Ein Quantensprung von den 100 Nakfa (5 Euro) der letzten
Nächte in der Pensione Pisa gegenüber der Kathedrale auf 
100 Dollar die Nacht. Der Doorman erkennt mich nach dem 
morgendlichen Einchecken bereits und läuft über die Straße, 
um mir die Tür zu öffnen. Die Tür zum Luxus einer Nacht mit
lauwarmer Dusche, BBC-Worldnews und CCTV aus China im
Kabel-TV und einem Barkeeper, der keinen Gin Tonic  mixen
kann, weil der Coca Cola-Konzern seine Niederlassung in 
Eritrea wieder schloss – daher auch kein Tonic vorhanden ist.

Alte Schule
Asmara, 1.2.2009

Die verschrumpelten alten Männer in ihren vor 
40 Jahren elegant gewesenen dreiteiligen Anzügen, 
vielleicht ein zerknautschter Borsalino, vielleicht ein dem 
Alter entsprechender Gehstock. Sich durch einen der wenigen
Touristen – er könnte ja Italiener sein – ein wohliges Gefühl 
verschaffend mit einem im Vorbeigehen ausgesprochenen 
„che bella giornata!” oder einem „come stai? ”. 
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